POUR ÉCRIRE UN SEULE VERS

... il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d'hommes et de choses, il faut connaître les bêtes, il faut savoir comment volent les oiseaux et savoir le mouvement qui fait s'ouvrir les petites fleurs au matin.

... Il faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues et des adieux de longtemps prévus -, des journées d'enfance restées inexpliquées, des parents qu'il a fallu blesser, un jour qu'ils vous ménageaient un plaisir qu'on n'avait pas compris (c'était un plaisir destiné à un autre…), des maladies d'enfance, qui commençaient étrangement par de profondes et graves métamorphoses, des journées passées dans des chambres paisibles et silencieuses, des matinées au bord de la mer ; il faut avoir en mémoire la mer en général et chaque mer en particulier, des nuits de voyage qui vous emportaient dans les cieux et se dissipaient parmi les étoiles - et ce n'est pas encore assez de pouvoir se souvenir de tout cela.

... Il faut avoir le souvenir de nombreuses nuits d'amour, dont aucune ne ressemble à une autre, il faut se rappeler le cri des femmes en gésine et l'image des blanches et légères accouchées endormies, qui se referment. Il faut avoir aussi été au côté des mourants, il faut être resté au chevet d'un mort, dans une chambre à la fenêtre ouverte, aux rares bruits saccadés.

... Et il n'est pas encore suffisant d'avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les oublier, quand ils sont nombreux, et il faut la grande patience d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore ce qu'il faut. Il faut d'abord qu'ils se confondent avec notre sang, avec notre regard, avec notre geste, il faut qu'ils perdent leurs noms et qu'ils ne puissent plus être discernés de nous-mêmes ; il peut alors se produire qu'au cours d'une heure très rare,le premier mot d'un vers surgisse au milieu d'eux et émane d'entre eux.

~ Rainer Maria Rilke / Les Carnets de Malte ~

MON RÊVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Paul Verlaine
(Poèmes saturniens)

Verlaine n'a pas trouvé dans sa vie la femme qu'il cherche. Son existence est onirique, elle est immatérielle, Verlaine ne se souvient même pas de son physique. Il n'est pas question d'une femme en particulier mais de la femme en général. Elle n'est pas nommée parce qu'elle n'a pas d'identité, parce qu'elle reste floue. Par une espèce de paradoxe, le poète crée la figure qu'il évoque. La femme de Verlaine est chargée de mystère. Verlaine fait souvent ce rêve sans préciser depuis combien de temps. La femme dans cette évocation devient un monument d'espoir sculpté dans l'imaginaire. Les verbe aimer et comprendre dévoilent à quel point la condition du poète est difficile et combien il a besoin d'être compris et aimé. Cette quête de la réciprocité devient l'axe du poème. ‘Mon rêve familier’ est l'occasion pour Verlaine d'évoquer la dure condition de poète meurtri par son hyper sensibilité et de parler de lui même. Verlaine s'est caché derrière la femme qui lui apparaît dans son " rêve familier " pour nous concentrer sur son sort et nous faire connaître son drame intérieur.

PETITE PERLE CRISTALLINE

Petite perle cristalline,
Tremblante fille du matin
Au bout de la feuille de thym,
Que fais-tu sur la colline ?

Avant la fleur, avant l'oiseau,
Avant le réveil de l'aurore,
Quand le vallon sommeille encore
Que fais-tu là sur le coteau ?

Henri Frédéric Amiel
1821 - 1881

Né à Genève en 1821,Henri Frédéric Amiel est le contemporain de Baudelaire et de Flaubert: il n'en connaîtra ni les scandales ni la gloire. Ecrivain suisse d'expression française il a laissé, outre son œuvre de philosophe et de philologue, un monumental 'Journal'. Né à Genève dans une famille protestante, il séjourna en Italie et étudia dans des universités allemandes entre 1843 et 1848. Revenu à Genève, il enseigna à partir de 1849, l’esthétique puis à partir de 1854, la philosophie. Il publia des poèmes, un essai sur Calvin (1878), un autre sur Rousseau (1879), des recueils de critiques influencés par la philosophie allemande idéaliste de Schelling et de Hegel. Son œuvre majeure reste son 'Journal intime' (1847-1881), monument écrit pendant trente-cinq ans sur cent soixante-quinze cahiers d'écoliers, qui fait date dans l'histoire du genre en raison de sa lucidité, de la sincérité de l'introspection, de la minutie des détails qui y sont consignés. Son influence fut importante sur les écrivains du début du XXème siècle.